苏肯尼克：个人见解

我的个人见解
In My Own Recognizance

作者：罗纳德·苏肯尼克        罗池 译

曾围绕先锋派的精英式伪名士派光环已然消褪。先锋不再是一场运动，它已经变成热衷于新潮的特异的从业者们的事情。

既然不能指定[新先锋的]风格，那怎样的风格才合适？

“先锋”是欧式的；“地下”是美式的。“精英派”对“反对派”。

新潮小说并不天生地优于任何其他类型的小说。它像其他小说一样只是一种类型，而且像其他小说一样既有低劣的也有一些卓越的样板。

我本人也倾心于传统经典，但没有兴趣去重复它。我避免重复的方法是通过某种精神体操的训练，或偶尔通过使用压制性的形式，就像被我视为创新兄弟的Oulipo小组那样。

精神体操：在追求尚未公式化之物时，屏蔽那些已公式化之物的方法。

我试图在30秒的精神空间内写作，在那里，过去紧抓着未来，以产生我们所谓的现在。这有助我达成预想的东西。

要紧记未来。这有助我避免那些预制性的东西。

好东西会自己写自己。

我喜欢把我的心灵设置到自动驾驶仪上。我发现它会把我引入各种有趣的方向，也许这反映了我的心灵结构。

我最喜欢的是让自己吃惊。

逆着木纹切割，可揭示出它的结构。

自动写作是机械时代的遗物。在自动驾驶仪上，创新原理是渐进的回馈，而不是那种试图逃避机械的潜意识。

第一想法有时就是最佳想法。

侦探故事的读者在寻找某种东西。新潮小说的读者也是如此。 但你必须承认，并不是他们中的大多数人都在寻找那种东西。

正如概念车之于工厂机型，新潮对于主流有着同样的关联。或更准确地说，一辆发烧级之于量产版。 前者比较强调新潮作品的试验性方向；后者比较强调刺激，那种超级强度，那种随重注冒险而来的纯粹震颤。

我从未有过发烧车。我倒是有一辆1966年版沃尔沃P1800跑车，有30年了。 跟你们所知的经典改装车都不一样，这辆1800是一部带超速档的大车模[?]，每次打火都觉得像是高潮。

也许我所谈的东西应称之为极端小说。

我讨厌别人的行话。因为我有我自己的行话。

不管怎么说，关于小说的观念都是错误观念。就把某样东西做出来而言。 毋宁说用叙述来思考。我用事物来思考，视情境使用一种事件的语法。

它提供的解决方式跟做梦是一样的：运用相关的感觉，而不是理性。或说，都用。 因为感觉也是有其逻辑的。

因为经验几乎就是故事。

因为故事基于经验，不一定尽是作者的经验，但始终有几分是基于经验的。

因为写故事也是算是有关这个故事的经验。

因为小说就是经验加上欲望。

少了欲望的再创造，小说语言就变得陈腐。

在故事中思考；在逻辑中做梦。

“要展示出来，不要讲述出来。”为什么不呢？

理论是智力的谵妄。它让生活变得更有趣。

特异性。 不是独创性。 前者意味着新发现，后者仅仅是发明。

新发现挖掘出事实；而独创性是人为的。

我的失败有时就像需要年头的好酒。失败或许会成为以后的标准。 或说，新潮可能会与坏写作混淆，尤其对作家而言。这是风险的一部分。

成功的小说，在现实中失败——

——在任何现实中都这样。[现实是]多篇小说的合刊本？

这里有一种包含在风格之中的政治，由它的接受或拒绝来决定。就此而言，拒绝是一个好标志，标志着你正在处理的是本质问题。比如，梅尔维尔[大白鲸]。

如果现状跟新潮风格不相像。新潮风格可能意味着另类，包括另类政治学。

如果现状跟新潮风格相像。新潮风格则表示对一种文化失忆症的背书。

对那些复杂的人来说，简单是一种美德。对我来说，愚蠢要好得多[愚蠢强过简单]。

风格应该使智力最大化。

形式不过是一种发现内容的方法。[我喜欢这句]

得赏识是一回事；有名望是另一回事。前者涉及到实实在在的东西，这些对后者来说是不相干的。

小说是发生着的事，不是被描述的事：是动态的，不是静态的。

发生的事——因/果的不相干…… 未知…… 不可知……

从那个从不顾及你利益的秩序的横征暴敛中，把经验从疯狂中解救出来。

我想再说一次：使用你的想象力，不然，别人就替你使用。

“该死的街头俗人，”庞德说。街头俗人说：“庞德是谁？”

冲击，从来都是成功新潮的最显而易见的方式。从定义上讲。 若停留在通行趣味的眼界之内，它也许是独创性的，但它不是新潮的。

新潮是离心的——从不处在事物的中心。

一件事并不继起于另一件事。

新潮不是反民主的——它只是非民主的。

我的政见既不是左派也不是右派，只是知道而已。

中心等于均一，外围则是多样。

外围带来远景，中心则要求效忠。

写作的开始像绘画，结束像音乐。

小说的发生地，是思想和感觉的无形的世界。

对物质世界的傲视，是天国为现实添加的东西。

那无形之物并未添加什么——除了它本身。

若没有不实在的东西，那实在的东西就会变成不实在的。

关于写作的写作是写作的一部分。就像序言和后记。

死亡和写作：乌龟和它的壳。

若死是美之母（史蒂文斯语），那么生必是它的父亲。 “诗歌”对“小说”；“创造”对“生殖”。

小说不是“关于”什么的。它就是它本身。

很显然：在大量读者群之中并不存在什么内在的美德。此外，像绘画艺术那样，一个以鉴赏家为基础的读者的等级制，在理论上是可能的。

不管怎么说，人人都知道，钱是一个低劣的衡量指标。 人人都知道这一点，但没有人照这样去做人。 这就是市场的威望所在。

这也许不算坏吧。如果市场合乎道德地把买卖放过一边，以行使它的趣味，那结果可能是灾难性的。 至少买卖人还了解买卖。

知识分子，从根本说蔑视艺术，斥之为蒙昧和琐碎。

过去，反对派曾意味着威望。我们应该承认：反对派对一个健康的文化来说是必需的。

对一部严肃小说应该像一本圣经那样研读。它存在于一个不同于娱乐业的领域，它根本不可能存在于娱乐业。

对当今控制着出版界的跨国企业，我要说一句：踩垃圾，赞质量。 拿起你的大蛋糕就吃吧。假定你们懂得食谱。

理论，对我来说就像鱿鱼攻击时射出的墨汁。

战斗是为了名望而不是钱。 （但钱倒也不坏。）

学院派：对学院派还有什么可说的呢？ 趣味的裁判员，但就像裁判员一样，不招人待见。

有些人说他们不理解我的写作。我也不理解。 我并不为着理解而写作。

如果我已经理解了，为什么还写出来呢？

精英评论：探险家只对未知事物感兴趣。

我收回那句话：我是理解我的写作的——但那只在事实发生之后。并且只在试探性的可变的方式之中。

只是暗示！ 只是激发！

坏的新潮效力于对历史的无知重复；好的新潮是新潮家的指纹，遗传密码。

好新潮像其他写作一样将通过同样的趣味标准的判定，与此同时又改变着其他写作。

问题不在于趣味，而在于是谁有权力施加趣味。

拼接和剪贴是打断控制话语的连续性的方法——拼嵌是重建话语的方法。

拼嵌：新瓷砖，旧碎片，零丁废料——复混。从零碎中得出新式样。 连续的不是不连续的。

很显然：此时此地正确的东西并不在彼时彼地正确。但为什么还阻止我们去追求真理呢？

在一个连续的现时中，摹仿运动员的智力运作过程。比思想更快。

事件的语法：事件修饰事件 = 进一步的事件。

愚蠢可以是一种美德。美德可以是一种邪恶。 艺术家不一定要正派。

在艺术中，对必然性的评价意味着鉴赏家。

警句是局部真理。是阐明的那个局部。