乔伊斯的“芬尼根”(Finnegans Wake)是人类智慧史上的天书,从头到尾、彻头彻尾的天字第一号奇书。他几乎穷尽了可资利用的所有语种、所有知识点,糅合成真正万花筒般的字母世界。

简单来说,可以把“芬尼根”比做T.S.艾略特长诗《荒原》的扩大升级版。(乔伊斯曾抱怨说艾略特剽窃了他的构思,非常不屑。)应该把“芬尼根”看成一部现代派的史诗、诗歌,而且原文都是很讲究音韵的,琅琅上口,绕梁三尺。总之,它不是一本小说。这部史诗是一个集成,大概有几十个不同的声音在那里吟哦唱颂,某时以某人为主,又不断穿插,很多插科打诨的行为,就像一场被民间滑稽剧团恶搞搅乱了的“黑”古典史诗大赛会。

书名“Finnegans Wake”指的就是这场盛会。“芬尼根”是芬兰佬、外地人的意思,暗示身份可疑,还有语言怪异;拆字可理解为“结束再开始”。“Wake”一般可说是“守灵夜”,其实在爱尔兰的传统上是一种喜丧,死者的亲友们简直是欢聚一堂,故意用大吃大喝、玩闹歌舞来抵消死亡和葬礼的悲哀。就好比中国的某些葬礼上还有脱衣舞表演。另外,“wake”也是一群秃鹫,正围着尸体大肆饕餮。书中极尽所能,把这两个词、这几个音节、这十几个字母的所有辞典意义都掰开揉碎了,大概可以有好几十种解释。乔伊斯号称:“一个词有七十二义。”目前,我倾向于把书名半音译为“芬尼根氏围客”。(其他语种译本多是不译书名的,比如几个日译本都直接用片假名音译。)

《芬尼根氏围客》可以说秒杀了《荒原》,除鸿篇巨制的十大九不亏之外,它最强悍之处是语言实验。20世纪初颇为流行各种世界语、国际语的人工语言实验,乔伊斯这本书的一大野心,似乎就是创造一个说“芬尼根语”的巴别塔初毁时期的世界。所以,原文大半都是多语复合的“火星文”的谜语套娃。目前这个星球上的人类几乎不可能直接读懂“芬尼根”,最起码也要借助几部砖头辞典才能找到门径。

要把这个世界转换为汉字是个艰难的尝试。这份译稿还只是尝试的尝试的尝试。我目前只能做到尽可能探究词义,尽量忠于字面意思。更理想的状态下,汉译本应该不是日常普通话的,应该有大半字词根本看不懂,应该有各种方言、各种俗字、粤字、符箓、壮字、喃字、和字、西夏文等等的杂糅,应该是朗朗上口的“火星文”。然后,如果读者有能力去深入细读,发现个个异体方块字都是有谱的,都是在构成一个艺术的空间,那样“芬尼根”世界才真正算是转译到了东亚汉语圈。总之是一个很难实现的尝试。

 

这里节选的是第1卷第1章,相当于序章,也可视为全书的结末。实际上,乔伊斯在本书写了大半之后才把这部分敲定,决定用爱尔兰传统滑稽酒歌中瓦匠芬尼根酒后摔死又泼酒复活的故事来做引子,以及标题。然后他继续把这个概念揉碎了,继续掺和,揉入了原先写好的内容,以及所有辞典义项、所有音节,以及相干不相干的引申都揉进去。这一章为全书提供了一个基调:在巴别塔崩毁的架空时代,语言变乱,大匠师喝多了出个事就死了,五湖四海的工匠们围拢来,借着死人的机会,一边哀悼一边热闹,一边觊觎新寡妇,喝酒喝酒,唱歌讲笑话,做梦说胡话,然后,死者复活了,投身为本书的真正主角HCE。在接下来的章节中,“芬尼根”基本不再出现,小说才真正开始,第2章才是原来的开头。最后,全书定稿时,乔伊斯把第1章第一句的前半段删掉,句首没有大写字母,最后一章最后一句故意只写半截,句末也没有句号,这样构成了一个没头没尾、实际上又头尾相衔的循环。

 

本章内容大意按原版页码略述如下:

p3:沿河而下都柏林。早在圣经及历史之前。有个老家伙摔死了,雷霆万钧、四分五裂,如股市崩盘。

p4:他摔得天惊地动,引起是非纷纭。他就是伟大的瓦匠芬尼根,安妮的丈夫。

p5:芬尼根的纹章够奇特。他的死因更古怪。

p6:他摔死了。人们举杯悼念他,祝酒装殓他。送葬。

p7:把他埋了还是当鱼肉吃了呢。他的陵墓。

p8:陵墓成了博物馆。老外解说惠灵顿、拿破仑的战史。

p9:老外继续解说。

p10:老外解说完了。话说有只怪鸟。

p11:母鸡扒拉一堆玩意儿。她真能耐。

p12:她是个好主妇。身躯化作山陆。

p13:化成为都柏林。回声响应在城市。城史。

p14:城史。俱往矣,化作生灵。

p15:化作村镇。人类语言变乱,但动植物还一样。人与人成了怪人。

p16:怪人无法交流。滑稽对话。

p17:滑稽对话。

p18:滑稽对话。看看古文。

p19:古文。神秘数字。神秘族谱。古人。

p20:写法也不一样。那是古怪的时代。

p21:法兰克女王拜会胡德王公不遇。女王一恼火劫走了王公的儿子。

p22:追逃。

p23:霹雳中把事情摆平。但此地总有恩怨故事。

p24:追念先祖。死者已矣。愿芬尼根安息,不要闹鬼。

p25:愿死者安息。

p26:死者安息吧别闹鬼了。生活还是一样继续。

p27:人人都过得好。死鬼就好好儿去死吧。放心吧。

p28:你老婆也会过得好好的。

p29:因为死者的替身、本书主角会继续精彩故事。

 

篇幅有限,这次只能登“素体”的译文,主要译出原文从英语看来的字面第一义,大约只表现出原作意思的十分之一。本章另有上千条拆字注释和十万字的知识点解读就放不下了。以后有机会再说吧。(国外的“芬尼根”译本都没有注释。译本归译本,研究归研究,搅在一起不伦不类的真麻烦。)