The Man with the Blue Guitar，by Wallace Stevens，罗池译稿 1 那人一头埋在他的吉他上， 像个剪毛工。那一日绿油油的。 [1] 人们说，“你有一把蓝色吉他， 但你不懂弹奏事物如其所是的方法。” [2] 那人答道，“如其所是的事物 在蓝色吉他上已发生变化。” 人们又说，“那就弹一曲吧，但必须 既高于我们，又仍是我们自身， 这首曲子要通过你的蓝色吉他 把如其所是的事物表现得分毫不差。” 2 我无法带来一个完满的世界， 哪怕我已竭力将它缝补。 [3] 我歌唱英雄的头颅，他大大的眼睛...

我的个人见解In My Own Recognizance 作者：罗纳德·苏肯尼克 罗池 译 曾围绕先锋派的精英式伪名士派光环已然消褪。先锋不再是一场运动，它已经变成热衷于新潮的特异的从业者们的事情。 既然不能指定[新先锋的]风格，那怎样的风格才合适？ “先锋”是欧式的；“地下”是美式的。“精英派”对“反对派”。 新潮小说并不天生地优于任何其他类型的小说。它像其他小说一样只是一种类型，而且像其他小说一样既有低劣的也有一些卓越的样板。 我本人也倾心于传统经典，但没有兴趣去重复它。我避免重复的方法是通过某种精神体操的训练，或偶尔通过使用压制性的形式，就像被我视为创新兄弟的Oulipo小组那样。...

勃洛克早就断定马雅可夫斯基是个“了不起的天才。”可以毫不夸张地说，马雅可夫斯基的确是才华横溢的。可他并不是个和谐的天才。不过，在十年剧变之时，在两个时代还未愈合的伤疤处，艺术的和谐又从何而来呢？在马雅可夫斯基的创作中，高峰往往与低谷交替出现，天才的张扬又往往是与陈旧的诗行、甚至是大喊大叫的粗野联系在一起的。 人们有一种看法，似乎马雅可丈斯基首先是个革命者，然后才是个诗人，尽管马雅可夫斯基本人也非常愿意是这样，但这不过是一种谬误。事实上，马雅可夫斯基首先是诗人和艺术家，是一个脱离了旧世界，但又未完全与之断绝联系的诗人和艺术家，只是在革命后他才开始寻找，并且在很大程度上找到了自己在革命中的支点。但马雅可夫斯基并没有与革命彻底地融为一体，因为在革命的准备时期他还没有站到革命一边。如果在一个大的范围里考察这个问题，那么，马雅可夫斯基就不仅是“歌手”，而且也是交替时代的牺牲品。这个时代虽然以过去无可比拟的力量造就了新文化的成分，但对献身革命的个别诗人或整整一代诗人的和谐发展来说，它就显得过于缓慢和充满矛盾了。内在和谐的缺乏由此产生，创作风格，语言的韵律以及形象手法上的不足也随之表现出来。在马雅可夫斯基的诗作中，有激情的热浪，也有与时代和阶级极不相称的放荡不羁，后者或许可以说是诗人用以防备外部世界伤害的、简直是索然无味的玩笑。有时，这好象不仅是艺术上的，而且也是心理上的虚伪。可是，并不是这样的！就在诗人临死前的通信中也有这种情调；诗人以“事情坏了！”这句话为自己下的结论，其代价是惨重的。如果说，在为时已晚的浪漫主义作家亨里希·海涅的作品中有抒情和讽刺（讽刺与抒情相对，同时又在捍卫抒情），那么，在后来的“未来主义者”弗·马雅可夫斯基的作品中也兼有昂奋的激情与粗俗的文字（粗野与激情相对，同时也捍卫了这种激情）。...