jeudi 24 août 2006
苏肯尼克：个人见解
我的个人见解
In My Own Recognizance
作者：罗纳德·苏肯尼克 罗池 译
曾围绕先锋派的精英式伪名士派光环已然消褪。先锋不再是一场运动，它已经变成热衷于新潮的特异的从业者们的事情。
既然不能指定[新先锋的]风格，那怎样的风格才合适？
“先锋”是欧式的；“地下”是美式的。“精英派”对“反对派”。
新潮小说并不天生地优于任何其他类型的小说。它像其他小说一样只是一种类型，而且像其他小说一样既有低劣的也有一些卓越的样板。
我本人也倾心于传统经典，但没有兴趣去重复它。我避免重复的方法是通过某种精神体操的训练，或偶尔通过使用压制性的形式，就像被我视为创新兄弟的Oulipo小组那样。
精神体操：在追求尚未公式化之物时，屏蔽那些已公式化之物的方法。
我试图在30秒的精神空间内写作，在那里，过去紧抓着未来，以产生我们所谓的现在。这有助我达成预想的东西。
要紧记未来。这有助我避免那些预制性的东西。
好东西会自己写自己。
我喜欢把我的心灵设置到自动驾驶仪上。我发现它会把我引入各种有趣的方向，也许这反映了我的心灵结构。
我最喜欢的是让自己吃惊。
逆着木纹切割，可揭示出它的结构。
自动写作是机械时代的遗物。在自动驾驶仪上，创新原理是渐进的回馈，而不是那种试图逃避机械的潜意识。
第一想法有时就是最佳想法。
侦探故事的读者在寻找某种东西。新潮小说的读者也是如此。 但你必须承认，并不是他们中的大多数人都在寻找那种东西。
正如概念车之于工厂机型，新潮对于主流有着同样的关联。或更准确地说，一辆发烧级之于量产版。 前者比较强调新潮作品的试验性方向；后者比较强调刺激，那种超级强度，那种随重注冒险而来的纯粹震颤。
我从未有过发烧车。我倒是有一辆1966年版沃尔沃P1800跑车，有30年了。 跟你们所知的经典改装车都不一样，这辆1800是一部带超速档的大车模[?]，每次打火都觉得像是高潮。
也许我所谈的东西应称之为极端小说。
我讨厌别人的行话。因为我有我自己的行话。
不管怎么说，关于小说的观念都是错误观念。就把某样东西做出来而言。 毋宁说用叙述来思考。我用事物来思考，视情境使用一种事件的语法。
它提供的解决方式跟做梦是一样的：运用相关的感觉，而不是理性。或说，都用。 因为感觉也是有其逻辑的。
因为经验几乎就是故事。
因为故事基于经验，不一定尽是作者的经验，但始终有几分是基于经验的。
因为写故事也是算是有关这个故事的经验。
因为小说就是经验加上欲望。
少了欲望的再创造，小说语言就变得陈腐。
在故事中思考；在逻辑中做梦。
“要展示出来，不要讲述出来。”为什么不呢？
理论是智力的谵妄。它让生活变得更有趣。
特异性。 不是独创性。 前者意味着新发现，后者仅仅是发明。
新发现挖掘出事实；而独创性是人为的。
我的失败有时就像需要年头的好酒。失败或许会成为以后的标准。 或说，新潮可能会与坏写作混淆，尤其对作家而言。这是风险的一部分。
成功的小说，在现实中失败——
——在任何现实中都这样。[现实是]多篇小说的合刊本？
这里有一种包含在风格之中的政治，由它的接受或拒绝来决定。就此而言，拒绝是一个好标志，标志着你正在处理的是本质问题。比如，梅尔维尔[大白鲸]。
如果现状跟新潮风格不相像。新潮风格可能意味着另类，包括另类政治学。
如果现状跟新潮风格相像。新潮风格则表示对一种文化失忆症的背书。
对那些复杂的人来说，简单是一种美德。对我来说，愚蠢要好得多[愚蠢强过简单]。
风格应该使智力最大化。
形式不过是一种发现内容的方法。[我喜欢这句]
得赏识是一回事；有名望是另一回事。前者涉及到实实在在的东西，这些对后者来说是不相干的。
小说是发生着的事，不是被描述的事：是动态的，不是静态的。
发生的事——因/果的不相干…… 未知…… 不可知……
从那个从不顾及你利益的秩序的横征暴敛中，把经验从疯狂中解救出来。
我想再说一次：使用你的想象力，不然，别人就替你使用。
“该死的街头俗人，”庞德说。街头俗人说：“庞德是谁？”
冲击，从来都是成功新潮的最显而易见的方式。从定义上讲。 若停留在通行趣味的眼界之内，它也许是独创性的，但它不是新潮的。
新潮是离心的——从不处在事物的中心。
一件事并不继起于另一件事。
新潮不是反民主的——它只是非民主的。
我的政见既不是左派也不是右派，只是知道而已。
中心等于均一，外围则是多样。
外围带来远景，中心则要求效忠。
写作的开始像绘画，结束像音乐。
小说的发生地，是思想和感觉的无形的世界。
对物质世界的傲视，是天国为现实添加的东西。
那无形之物并未添加什么——除了它本身。
若没有不实在的东西，那实在的东西就会变成不实在的。
关于写作的写作是写作的一部分。就像序言和后记。
死亡和写作：乌龟和它的壳。
若死是美之母（史蒂文斯语），那么生必是它的父亲。 “诗歌”对“小说”；“创造”对“生殖”。
小说不是“关于”什么的。它就是它本身。
很显然：在大量读者群之中并不存在什么内在的美德。此外，像绘画艺术那样，一个以鉴赏家为基础的读者的等级制，在理论上是可能的。
不管怎么说，人人都知道，钱是一个低劣的衡量指标。 人人都知道这一点，但没有人照这样去做人。 这就是市场的威望所在。
这也许不算坏吧。如果市场合乎道德地把买卖放过一边，以行使它的趣味，那结果可能是灾难性的。 至少买卖人还了解买卖。
知识分子，从根本说蔑视艺术，斥之为蒙昧和琐碎。
过去，反对派曾意味着威望。我们应该承认：反对派对一个健康的文化来说是必需的。
对一部严肃小说应该像一本圣经那样研读。它存在于一个不同于娱乐业的领域，它根本不可能存在于娱乐业。
对当今控制着出版界的跨国企业，我要说一句：踩垃圾，赞质量。 拿起你的大蛋糕就吃吧。假定你们懂得食谱。
理论，对我来说就像鱿鱼攻击时射出的墨汁。
战斗是为了名望而不是钱。 （但钱倒也不坏。）
学院派：对学院派还有什么可说的呢？ 趣味的裁判员，但就像裁判员一样，不招人待见。
有些人说他们不理解我的写作。我也不理解。 我并不为着理解而写作。
如果我已经理解了，为什么还写出来呢？
精英评论：探险家只对未知事物感兴趣。
我收回那句话：我是理解我的写作的——但那只在事实发生之后。并且只在试探性的可变的方式之中。
只是暗示！ 只是激发！
坏的新潮效力于对历史的无知重复；好的新潮是新潮家的指纹，遗传密码。
好新潮像其他写作一样将通过同样的趣味标准的判定，与此同时又改变着其他写作。
问题不在于趣味，而在于是谁有权力施加趣味。
拼接和剪贴是打断控制话语的连续性的方法——拼嵌是重建话语的方法。
拼嵌：新瓷砖，旧碎片，零丁废料——复混。从零碎中得出新式样。 连续的不是不连续的。
很显然：此时此地正确的东西并不在彼时彼地正确。但为什么还阻止我们去追求真理呢？
在一个连续的现时中，摹仿运动员的智力运作过程。比思想更快。
事件的语法：事件修饰事件 = 进一步的事件。
愚蠢可以是一种美德。美德可以是一种邪恶。 艺术家不一定要正派。
在艺术中，对必然性的评价意味着鉴赏家。
警句是局部真理。是阐明的那个局部。
SS #26
Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur l'activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de l'accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, l'unité et la communication deviennent l'attribut exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation est la prolétarisation du monde.
随着劳动者与其产品的普遍分离，他们丧失了关于完美活动[熟练工艺/真正的主动性]的一切统一观点，以及生产者之间的一切个人直接交往。随着分离产品积累和生产程序集中的进程，统一和交往变成了体制领导者[方向]的排他[专有]属性。分离的经济性体制的成就是世界的无产阶级化。
SS #25
La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de la division sociale du travail, la formation des classes avaient construit une première contemplation sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir s'enveloppe dès l'origine. Le sacré a justifié l'ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l'adhésion de tous à une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis s'oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de l'inconscience dans le changement pratique des conditions d'existence. Il est son propre produit, et c'est lui-même qui a posé ses règles : c'est un pseudo sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.
分离是奇境的始与末。社会劳动分工的制度化，阶级的形成，造就了一个最初的神圣观赏体系，这个神话秩序把一切能力从源头上掩盖起来。神圣[宗教]为符合主子们利益的宇宙论和本体论的秩序排列提供正名，它阐述和修饰[美化]这个社会“不能做”的事。被分离的能力因而全都是奇境性的了；虽然宗教虔诚全部奉于这样一个不变的映象，但却仅仅意味着对一种延伸想象的共同认可，即实际社会活动的贫困[缺乏]，仍广泛被感受为一个单一条件[?]。相反，现代奇境则表述这个社会“能做”的事，但在这种表达中，“可以”截然对立于“可能”。在生存条件的实际[实践]变化中，奇境是无意识状态的守恒。它是它自身特有的产物，并且是它自身在设定它的法则：它是一个伪神圣。它这样呈示它的“所是”：一种分离强力，它在自身中发展自己，在为机器的独立运动所统治的动作细分[1]中，以劳动分工的不断精细化为手段的生产力增长；以及为着一个无限扩大的市场而劳动。在这个运动过程中，所有社群和所有批判意识都已瓦解，而本来能够在分离中成长的那些力量却仍旧不能重聚[统一]。
[1] 马克思：资本论
SS #24
Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-même, son monologue élogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire des conditions d'existence. L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n'est pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous l'aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en fait rien de neutre, mais l'instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. Si es besoins sociaux de l'époque où se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation, si l'administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c'est parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient à accumuler dans les mains de l'administration du système existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable est inséparable de l'Etat moderne, c'est-à-dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail social et organe de la domination de classe.
奇境是[现行]秩序向其自身发表的无休止的话语，它的独白颂剧。在它总体[极权]管理全部生存条件的时代，它是能力[社会职能?]的自画像。奇境性关系中纯粹客观事物的拜物式显象[外观]，隐藏了它们作为人际关系和阶级关系的特征；这种显象显得就像一个第二自然，以其命定律法主宰我们的环境。但奇境并不是被视为自然而然发展的那种技术发展的必然[必要]产物。相反，奇境社会是一种能够选择其特有技术内容的形式。从“大众传播媒介”的狭义方面来把握，不过是奇境的最显著的肤浅表象[表现形式]；如果说奇境侵占社会显得就像一种简单工具，这种东西决非中性的，而是与其总体自动化[自主运动?]相适应的工具本身。如果说在一个奇境技术发达的时代，一切社会性需要只有通过它们的中介才能得到满足，如果说这个社会的行政以及人与人之间的一切联络，只有通过这种即时交往[交流]的强力的中介作用才能行使，那是因为这种“交往[交流]”本质上是单向的；因此，媒介[?]的集中也就等于，把那些能够保证推行某种既定行政的一切媒介[手段]，积累到既存体制的行政当局的手中。奇境的普遍分裂是不可分割的，是不可分割的联系着现代国家[是现代国家的不可分割性?]，[所谓现代国家]亦即社会中的分裂的一般形式，社会劳动分工[划分]的产物，以及阶级统治的机构[工具]。
SS #23
C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l'ensemble des autres. C'est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque.
最古老的社会专门化[特殊化/分工]，社会职能[能力]的专门化，便是奇境的根源。因而奇境是替全体成员说话的一种专门[特殊]活动。它是这个等级社会派驻其自身的外交代表[再现]，而其余一切言语则是被排除的。最现代的因而又是最远古的。
SS #22
Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée d'elle-même, et s'est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s'expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-même.
现代社会的实践强力已脱离其自身，并在奇境中建立了一个独立帝国，这个事实只能用另一个事实来解释，即这种强力实践仍旧缺乏凝聚性[?]，并依然与其自身相矛盾。
SS #21
A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.
当必需品[必要性]成为社会梦想，梦想[做梦]便成了必要的。奇境是被困缚的现代社会的噩梦，而它[社会?奇境?]最终表述的不过是它[社会]的睡眠需求。奇境是这个沉睡者的监护人。
SS #20
La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n'a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de l'exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de l'homme.
哲学，作为在分离中思想的能力，以及关于分离能力[权力]的思想，它本身从来不能超越神学。奇境是宗教幻象的物质重构。在宗教中，人们把自身特有能力寄托于身外之物[?]，而奇境技术并不驱散这些宗教阴云：它仅仅把它们归结[联系]于一个世俗基础上[1]。于是就连那些最世俗的生活也变得晦暗不清、令人窒息了。在天国它什么都不拒绝，但在自家里它却收容[?]着它的绝对否决[拒绝]，亦即它的虚幻天堂。[宗教]把人类能力放逐到一个彼岸世界[对立面]，奇境则是这种放逐的技术性现实化；[奇境是]发生在人类内部的彻底分裂。
[1] 马克思：费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教世界和世俗世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。但是，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于这个世俗基础本身应当在自身中、从它的矛盾中去理解，并在实践中使之革命化。因此，例如，自从发现神圣家族的秘密在于世俗家庭之后，世俗家庭本身就应当在理论上和实践中被消灭。（费尔巴哈提纲#4）
SS #19
Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une compréhension de l'activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur l'incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C'est la vie concrète de tous qui s'est dégradée en univers spéculatif.
奇境是西方哲学规划的整个弱点的继承者，这种哲学主要通过“看”的诸范畴，来涵盖[理解]人类活动[主动性]；因而这种思想所衍生的精确技术理性[合理性]的不断施展[展开]，构成了奇境的基础。奇境不是哲学的现实化，而是现实的哲学化。所有具体生活都降格到观察[思辨]的领域。
SS #18
Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n'est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d'autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n'est pas identifiable au simple regard, même combiné à l'écoute. Il est ce qui échappe à l'activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.
当现实[实际]世界把自己变成一个个纯[?]映象，那些纯映象就化为现实[实际]存在，化为一种催眠行为的有效动机。奇境倾向于通过各种特殊[专门]中介，“让人看”[展示]那个再也不能直接把握的世界，它当然会认为[?]视觉是人类天赋的感官，而其他时代则是触觉。越抽象、越容易神秘化[1]的感官[视觉]，越能适应现行社会的普遍抽象性。但奇境并不等同于纯注视，哪怕再加上听觉。它是对人类活动[主动性]的逃避，是对人类事业[历史]的重审和修正的逃避。它是对话的反面。再现[代表]在哪里宣布独立，奇境便在哪里重建自己。
[1] 列斐伏尔：被神秘化的意识